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El maestro de tango  

Miguel Angel García 

 

“Un poco de paciencia, más adelante haremos las figuras; ahora caminen: un 

paso, otro paso, otro más… Usted, míreme, balancee el cuerpo más adelante, 

descargue el peso sobre el tiempo, uno, dos, uno, dos… Ustedes allá, escuchen la 

música, caminen con la música. Sandra, sí vos, los argentinos no tienen el 

cuerpo rígido ni se mueven a intervalos; esos son los robots, además de Rodolfo 

Valentino, que bailaba el tango como una bestia. Movete de manera más 

lánguida, pero firme…” 

Estas cosas las digo ya hasta cuando duermo, son cinco años que hago el 

maestro de tango en Italia. Primero en Roma, después en Florencia, y al fin aquí 

en Cremona, donde tuve la ocasión de ponerme por cuenta propia con mi 

escuela y mi milonga. Puedo decir que soy un inmigrante exitoso; llegué a Italia 

sin una lira, con el equipaje reducido a un pequeño bolsito, y con un 

conocimiento de la lengua menos que mediocre. Hoy tengo una cuenta en el 

banco, una mujer, un auto de segunda mano y, desde hace algunos meses, 

también la ciudadanía italiana. 

La ciudadanía la conseguí por matrimonio; no, no soy de origen italiano. Arroyo 

es sí un apellido español, pero es solamente el pseudónimo que elegí cuando 

empecé a buscar trabajo en Italia. ¿Suena bien, no? Julián Arroyo da la idea de 

algo auténticamente argentino. Aunque Isaac Blubstein, mi verdadero nombre, 

Isa para los amigos, es argentino en serio, y en Italia no lo parece. ¿Quién 

tomaría lecciones de tango de uno que se llama Blubstein? Pero a lo mejor el 
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prejuicio es mío, y a los italianos “Arroyo” les suena tan exótico como Blubstein; 

ni siquiera consiguen pronunciarlo, dicen “Iúlian Árroio”. 

Sí, soy hebreo como dicen los italianos; para mí “hebreo” se asocia con algo de 

religioso, de talmúdico; yo me considero judío, que es una pertenencia cultural, 

y no necesariamente religiosa. Más aún, me siento “rusito”, como me decían de 

chico en la escuela, porque mi familia es de origen alemán, pero en Argentina la 

mayoría de los judíos tenía el pasaporte ruso, porque eran polacos, ucranianos o 

moldavos, y entonces existía el imperio. Qué cosa curiosa las palabras, que 

crecen por medio de errores, de eufemismos trágicos, de metáforas y de 

deformaciones humorísticas. La fábrica de las lenguas se parece más a las 

paredes de los baños públicos que a las academias. Me dijeron que también en 

Italia los judíos se llamaban judíos. Pero vino el fascismo con su paranoia racial, 

“judío” se volvió una mala palabra, y “hebreo” salió de la polvorienta estantería 

de los arcaísmos para volverse actual. Solo que las palabras no se cambian 

impunemente, llevan consigo sombras de contenido que les cambian el sentido. 

Es curioso, casi inconcebible para un italiano, pero son las palabras  las que me 

llevaron al tango. El tango hablaba como yo, en esa lengua argentina que es 

como una empanada rellena con el lunfardo de la calle y las palabras de mil 

lenguas y dialectos del mundo. No imaginás siquiera como puede aligerar el 

corazón escuchar una historia en la propia lengua de verdad. En la escuela nos 

obligaban a leer textos en un presunto castellano culto, lleno de palabras 

españolas de significado enigmático y de sonido extraño. Argentina es quizás el 

único país que vive su propia lengua nacional como si se tratara de un dialecto, 

avergonzándose. Salvo en el tango, en el que exhibe impúdicamente su decir. 

Después vino la música, como fondo justo de la vida. Mucho Piazzola y Ferrer, 

que era la forma sonora de Plaza Francia, Santa Fe, Las Heras, las calles que 

amaba recorrer, aunque mi familia vivía en Pueyrredón, en el límite entre el 

Once y el Abasto. Pero estaba también Tita Merello, la cantante de mi madre. 

Mamá, cuando estaba alegre, cantaba Pipistrela o Se dice de mí con una 

hermosa voz oscura que no había perdido cadencias idish. Ella había trabajado 

de joven como obrera en una fabriquita que hacía camisas de hombre, y 

rescataba el desplante orgulloso de la Tita porque era la marca de aquella 
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generación de muchachas que trabajaban y tenían dinero proprio en el bolsillo, 

las “fabriqueras”. La misma razón por la que se decía peronista, a pesar de que 

era ya de clase media, más arriba que abajo. 

Creo que el tango me ha impregnado la identidad sin que me diera cuenta, como 

una enfermedad. Lo escuchaba casualmente por la radio, en un taxi o en un 

café, y me iba construyendo dentro andamios que daban forma al amor, a la 

rabia, al dolor.  

Yo creía que me gustaba el rock; avergonzándome un poco me gustaba también 

el bolero. En realidad me estaba empapando de tango como una esponja, por el 

solo hecho de vivir en Buenos Aires. Cuando empecé a bailar… No, no bailo el 

tango desde muchacho, y menos todavía iba entonces a las milongas; tenía 

veinte años en los 80, cuando los salones que hacían tango eran refugios 

melancólicos para jubilados. Y de cualquier manera yo no sabía bailar, mis 

escasas incursiones en las discotecas fueron memorables por los desastres que 

hacía. Empecé a bailar el tango en los años 90, como todos; era un joven, 

brillante dirigente de empresa, CEO de La Pálida punto com, y tenía el dinero 

que hacía falta para hacer un buen curso con el maestro más conocido. No, claro 

que no se llamaba así mi empresa, pero no te quiero decir el verdadero nombre; 

el juicio no terminó todavía, ¿me entendés? 

El asunto es que sentí el tango virtualmente desde el primer paso. Me salía 

simplemente, sin esfuerzo; mi cuerpo entraba en sintonía con la música apenas 

me movía. El Maestro me lo dijo en seguida: “Tenés un talento natural” (y 

agregaba: “pero sos indisciplinado y perezoso”). No sabría decir de donde vino 

semejante talento; seguramente no de la herencia genética, que me habría 

llevado en todo caso hacia el klezmer centroeuropeo. Para mí el tango es algo 

que respirás sin quererlo, como una especie de smog cultural, y que de a poco 

modifica tu manera de pararte, de moverte y de comportarte, el ritmo de tu 

pensar y de tu sentir. Una enfermedad que vuelve porteño un tipo cualquiera. 

¿Cómo se puede enseñar una enfermedad? La verdad es que no soy un maestro 

de tango argentino, sino un apestado de tanguitud que difunde el contagio en 

estas lindas ciudades del norte de Italia, un poco aburridas y vacías. Todavía es 

un misterio para mí la causa de mi éxito: ¿por qué vienen a mis cursos, qué 
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encuentran en ellos los ya no tan jóvenes profesionales de provincia? En primer 

lugar encuentran mujeres, ya que las primeras alumnas de tango en Italia 

fueron de género femenino, incluyendo mi actual compañera de baile y de vida. 

¡Y después dicen que el tango es machista! Los primeros maestros se 

encontraron con decenas de mujeres por cada hombre, y tenían que dar saltos 

mortales para hacerlas bailar a todas. Después las chicas agarraron a los 

machitos del cogote, y los llevaron por la fuerza a las prácticas. 

Me doy cuenta de que no hice otra cosa que correr hacia atrás la pregunta; ¿y 

qué es lo que atrae a las mujeres de clase media hacia el tango? “La elegancia”, 

me dice Anna, mi compañera. “Una elegancia imposible, como el helado frío en 

el capuchino caliente; un delicado equilibrio entre las figuras puntiagudas y la 

líquida fluidez de los movimientos, entre el abandono erótico y el rigor severo de 

las reglas, la lentitud veloz, la pasión cerebral, la complejidad simple”. –“¿Como 

un licuado?”, respondí. “No, no un licuado, los ingredientes están bien 

separados e íntegros, pero van juntos y no es posible separarlos.” 

Podría hablar horas del tango y los italianos, pero mucho menos de lo que 

significa hoy el tango para los argentinos. Sí, vuelvo a Buenos Aires todos los 

años, lo hice también los primeros dos, y era un verdadero sacrificio, tenía que 

ahorrar hasta en la comida para pagarme el pasaje. El año pasado estuve tres 

meses, gasté un capital en cursos de profundización y en milongas todas las 

noches. Claro que es una inversión, estos cursos mejoran mi cotización como 

maestro, pero mi motivación es menos profesional de lo que parece. La verdad 

es que siento siempre menos Argentina. La primera semana es el paraíso, mi 

paladar descansa en viejos sabores olvidados, mi cuerpo respira el aire de la 

ciudad como quien reencuentra su alimento natural, aunque esté impregnado 

de la tenaz humedad de esos días de invierno en los que el agua chorrea por las 

paredes. La primera semana estoy en un estado de gracia, en el que me 

encuentro bien hasta en las charlas cretinas de los taxistas, en el rumor 

ensordecedor del tránsito, en el olor de goma quemada, aire viciado y sudor 

humano del subte. 

Después… encuentro mamá, siempre más pequeña y vieja, perdida en su 

departamento demasiado grande para ella que llena de objetos inútiles y de 
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simple basura para no ver el vacío. Un vacío que trata de llenar también en mí, 

atragantándome de knishes y de berénikes, de pucheros y de milanesas hasta 

que extraño las pastas italianas, perdido en esta comilona argentino-idish. Mi 

mamá jubilada en la miseria, reducida a agradecer una y mil veces los pocos 

dólares que consigo mandarle cada dos o tres meses. 

Reencuentro los amigos de un tiempo, perdidos en sus batallas individuales 

contra el mundo, y es un equívoco permanente. Ellos vivieron la crisis hasta el 

fondo, ahogados en un pantano de deudas, traiciones, injusticias y mala pata. 

Después volvieron a flote lentamente, liberándose del lodo a fuerza de 

desesperación, y ahora se encuentran como antes, un poco más cínicos y un 

poco más humanos, con el auto de marca, el celular megagaláctico, el lindo 

departamento en Barrio Norte y la segunda casa en un country modesto que son 

el signo de pertenencia a la clase media argentina. Porque la pobreza, la 

verdadera pobreza que dejó la crisis es asunto de otros: de esos argentinos de 

piel bruna que escarban en la basura apenas cae la noche, que marchan altivos 

pero tristes, serios y silenciosos, levantando pancartas amarillentas en una 

ciudad que los ignora; que alimentan la crónica policial de los diarios y la 

clientela electoral de la derecha con una interminable serie de delitos y 

violencias que preluden la cárcel y la muerte, destino final de los perdedores en 

nuestra hermosa sociedad. 

Me veo en los ojos de mis amigos, y soy un extraño. Soy el que dijo “paren el 

mundo” y se bajó; el que largó todo, un eterno muchachón que vive en Italia, en 

el mundo de las vacaciones, entre comodidades y diversiones, y que ni siquiera 

trabaja, porque enseñar a bailar el tango no es un verdadero trabajo. Me 

envidian porque mi ropa es italiana (¿Y qué otra cosa podían ser, si vivo en 

Italia?), porque voy al mar en Liguria (como ejércitos de obreros, telefonistas y 

mucamas), porque imaginan quizás cual opulencia, cuales lujos en una vida que 

es en realidad más bien sórdida. Pero al mismo tiempo me compadecen porque 

quemé el futuro, porque no estoy más en la brecha a luchar, porque mi exilio 

dorado es un modo de ser perdedor, en sustancia no muy distinto del de 

aquellos hombres que acarrean cartones en sus carritos. 
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Hago el giro completo de las milongas, hasta que el tango no me deja lleno y un 

poco nauseado, como un dulce demasiado dulce. Encuentro una humanidad 

variada, cada año más parecida a la que frecuento habitualmente en Italia. Hay 

turistas del tango, tantos: los turistas “serios”que tratan de entender hasta el 

fondo el espíritu burlón del dos por cuatro, y también los guarangos de los 

cruceros, esos que saltan y agitan sus panzas voluminosas como hicieron en 

Santo Domingo, en Bahia y en Rio de Janeiro, sin cambiar el ritmo. Todos ellos 

recibidos por porteños venales y contentos, que dicen que sí a todo si detrás 

vienen dólares o euros. Mis colegas, al fin de cuentas, porque descubro que yo 

también terminé en las redes de la industria turística, que yo también me 

convertí en un cafishio de la cultura exótica. ¡Qué mal le hemos hecho a nuestro 

país sin quererlo nosotros, los maestros de tango! 

Exagero, obviamente; en Villa Urquiza, en El Beso, un poco también en El 

Arranque, reencuentro queridos amigos que aman sinceramente el tango, que 

sacan de él identidad y consuelo, que van a la milonga como quien vuelve a casa, 

para escapar a las durezas y a las fealdades del mundo. Pero también ellos, en la 

ilimitada disponibilidad de su amistad, me ponen a un lado. Bromean de  

personajes que no conozco, aluden a programas televisivos que no he visto. Año 

tras año, viaje tras viaje descubro que usan nuevas palabras de una lengua 

porteña que es siempre menos la mía. Hasta la cadencia del habla se modifica 

imperceptiblemente; la mia queda anclada al pasado, y por añadidura 

sutilmente influenciada por el italiano. 

Me encuentro en el limbo del migrante, solo y sin grupo de pertenencia, 

inadecuado aquí y allá, tendido en la búsqueda de una forma, de un límite 

corpóreo que contenga mi identidad, y siempre más en peligro de fragmentarme 

en mil pedacitos. No soy más argentino, si lo he sido, y no soy todavía italiano, si 

es que alguna vez lo seré, y si quiero serlo. Me siento desencarnado, un ser 

incorpóreo bloqueado a mitad de un paso: linda cosa para uno que vive del 

baile… 

Vuelvo a pensar el tango con una nueva conciencia; a lo mejor es este desarraigo 

del migrante el secreto del caliente y del frío, del rítimico y del lánguido que 

conviven sin integrarse, como enemigos encadenados, en las cadencias del 
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tango. Hay una tensión desesperada, que es la de quien busca su identidad sin 

encontrarla, y que al hacerlo inventa una forma imposible. Hay una aniquilación 

del yo que lleva a una individuación salvaje y definitiva, a la soledad. 

Entiendo porqué mi modo de bailar ha cambiado, pierde las figuras briosas y 

desafiantes, se reduce a un fuerte abrazo bajo el cual los pies se entrelazan en 

movimientos apenas esbozados. Ese abrazo de tres minutos me salva la vida, 

siento mi cuerpo en otro cuerpo, encuentro mi forma en la forma de una mujer, 

me aferro a una persona quizás desconocida para no perder lo que me queda de 

mí. Soy un migrante exitoso. 
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