El maestro de tango

Miguel Angel Garcia

“Un poco de paciencia, mas adelante haremos las figuras; ahora caminen: un
paso, otro paso, otro mas... Usted, mireme, balancee el cuerpo mas adelante,
descargue el peso sobre el tiempo, uno, dos, uno, dos... Ustedes alla, escuchen la
musica, caminen con la musica. Sandra, si vos, los argentinos no tienen el
cuerpo rigido ni se mueven a intervalos; esos son los robots, ademas de Rodolfo
Valentino, que bailaba el tango como una bestia. Movete de manera mas

languida, pero firme...”

Estas cosas las digo ya hasta cuando duermo, son cinco afos que hago el
maestro de tango en Italia. Primero en Roma, después en Florencia, y al fin aqui
en Cremona, donde tuve la ocasion de ponerme por cuenta propia con mi
escuela y mi milonga. Puedo decir que soy un inmigrante exitoso; llegué a Italia
sin una lira, con el equipaje reducido a un pequefio bolsito, y con un
conocimiento de la lengua menos que mediocre. Hoy tengo una cuenta en el
banco, una mujer, un auto de segunda mano y, desde hace algunos meses,

también la ciudadania italiana.

La ciudadania la consegui por matrimonio; no, no soy de origen italiano. Arroyo
es si un apellido espariol, pero es solamente el pseudénimo que elegi cuando
empece a buscar trabajo en Italia. (Suena bien, no? Julian Arroyo da la idea de
algo auténticamente argentino. Aunque Isaac Blubstein, mi verdadero nombre,
Isa para los amigos, es argentino en serio, y en Italia no lo parece. {Quién
tomaria lecciones de tango de uno que se llama Blubstein? Pero a lo mejor el



prejuicio es mio, y a los italianos “Arroyo” les suena tan exotico como Blubstein;

ni siquiera consiguen pronunciarlo, dicen “IGlian Arroio”.

Si, soy hebreo como dicen los italianos; para mi “hebreo” se asocia con algo de
religioso, de talmudico; yo me considero judio, que es una pertenencia cultural,
y no necesariamente religiosa. Mas aun, me siento “rusito”, como me decian de
chico en la escuela, porque mi familia es de origen aleméan, pero en Argentina la
mayoria de los judios tenia el pasaporte ruso, porque eran polacos, ucranianos o
moldavos, y entonces existia el imperio. Qué cosa curiosa las palabras, que
crecen por medio de errores, de eufemismos tragicos, de metaforas y de
deformaciones humoristicas. La fabrica de las lenguas se parece mas a las
paredes de los bafios publicos que a las academias. Me dijeron que también en
Italia los judios se llamaban judios. Pero vino el fascismo con su paranoia racial,
“judio” se volvio una mala palabra, y “hebreo” sali6 de la polvorienta estanteria
de los arcaismos para volverse actual. Solo que las palabras no se cambian

impunemente, llevan consigo sombras de contenido que les cambian el sentido.

Es curioso, casi inconcebible para un italiano, pero son las palabras las que me
llevaron al tango. El tango hablaba como yo, en esa lengua argentina que es
como una empanada rellena con el lunfardo de la calle y las palabras de mil
lenguas y dialectos del mundo. No imaginas siquiera como puede aligerar el
corazon escuchar una historia en la propia lengua de verdad. En la escuela nos
obligaban a leer textos en un presunto castellano culto, lleno de palabras
espafiolas de significado enigmatico y de sonido extrafio. Argentina es quizas el
anico pais que vive su propia lengua nacional como si se tratara de un dialecto,

avergonzandose. Salvo en el tango, en el que exhibe impudicamente su decir.

Después vino la musica, como fondo justo de la vida. Mucho Piazzolay Ferrer,
gue era la forma sonora de Plaza Francia, Santa Fe, Las Heras, las calles que
amaba recorrer, aunque mi familia vivia en Pueyrredon, en el limite entre el
Once y el Abasto. Pero estaba también Tita Merello, la cantante de mi madre.
Mama4, cuando estaba alegre, cantaba Pipistrela o Se dice de mi con una
hermosa voz oscura que no habia perdido cadencias idish. Ella habia trabajado
de joven como obrera en una fabriquita que hacia camisas de hombre, y

rescataba el desplante orgulloso de la Tita porque era la marca de aquella



generacion de muchachas que trabajaban y tenian dinero proprio en el bolsillo,
las “fabriqueras”. La misma razon por la que se decia peronista, a pesar de que

era ya de clase media, més arriba que abajo.

Creo que el tango me ha impregnado la identidad sin que me diera cuenta, como
una enfermedad. Lo escuchaba casualmente por la radio, en un taxi o en un
café, y me iba construyendo dentro andamios que daban forma al amor, a la

rabia, al dolor.

Yo creia que me gustaba el rock; avergonzandome un poco me gustaba también
el bolero. En realidad me estaba empapando de tango como una esponja, por el
solo hecho de vivir en Buenos Aires. Cuando empece a bailar... No, no bailo el
tango desde muchacho, y menos todavia iba entonces a las milongas; tenia
veinte afos en los 80, cuando los salones que hacian tango eran refugios
melancélicos para jubilados. Y de cualquier manera yo no sabia bailar, mis
escasas incursiones en las discotecas fueron memorables por los desastres que
hacia. Empecé a bailar el tango en los afios 90, como todos; era un joven,
brillante dirigente de empresa, CEO de La Palida punto com, y tenia el dinero
gue hacia falta para hacer un buen curso con el maestro mas conocido. No, claro
gue no se llamaba asi mi empresa, pero no te quiero decir el verdadero nombre;

el juicio no terminé todavia, ¢ me entendés?

El asunto es que senti el tango virtualmente desde el primer paso. Me salia
simplemente, sin esfuerzo; mi cuerpo entraba en sintonia con la musica apenas
me movia. El Maestro me lo dijo en seguida: “Tenés un talento natural” (y
agregaba: “pero sos indisciplinado y perezoso”). No sabria decir de donde vino
semejante talento; seguramente no de la herencia genética, que me habria
llevado en todo caso hacia el klezmer centroeuropeo. Para mi el tango es algo
que respiras sin quererlo, como una especie de smog cultural, y que de a poco
modifica tu manera de pararte, de moverte y de comportarte, el ritmo de tu

pensar y de tu sentir. Una enfermedad que vuelve portefio un tipo cualquiera.

¢ Como se puede ensefiar una enfermedad? La verdad es que no soy un maestro
de tango argentino, sino un apestado de tanguitud que difunde el contagio en
estas lindas ciudades del norte de Italia, un poco aburridas y vacias. Todavia es

un misterio para mi la causa de mi éxito: ¢por qué vienen a mis cursos, qué



encuentran en ellos los ya no tan jovenes profesionales de provincia? En primer
lugar encuentran mujeres, ya que las primeras alumnas de tango en Italia
fueron de género femenino, incluyendo mi actual compafiera de baile y de vida.
iY después dicen que el tango es machista! Los primeros maestros se
encontraron con decenas de mujeres por cada hombre, y tenian que dar saltos
mortales para hacerlas bailar a todas. Después las chicas agarraron a los

machitos del cogote, y los llevaron por la fuerza a las practicas.

Me doy cuenta de que no hice otra cosa que correr hacia atras la pregunta; ¢y
gué es lo que atrae a las mujeres de clase media hacia el tango? “La elegancia”,
me dice Anna, mi compafera. “Una elegancia imposible, como el helado frio en
el capuchino caliente; un delicado equilibrio entre las figuras puntiagudas y la
liquida fluidez de los movimientos, entre el abandono erdtico y el rigor severo de
las reglas, la lentitud veloz, la pasién cerebral, la complejidad simple”. —“¢Como
un licuado?”, respondi. “No, no un licuado, los ingredientes estan bien

separados e integros, pero van juntos y no es posible separarlos.”

Podria hablar horas del tango y los italianos, pero mucho menos de lo que
significa hoy el tango para los argentinos. Si, vuelvo a Buenos Aires todos los
anos, lo hice también los primeros dos, y era un verdadero sacrificio, tenia que
ahorrar hasta en la comida para pagarme el pasaje. El afio pasado estuve tres
meses, gasté un capital en cursos de profundizacion y en milongas todas las
noches. Claro que es una inversion, estos cursos mejoran mi cotizacion como
maestro, pero mi motivacion es menos profesional de lo que parece. La verdad
es que siento siempre menos Argentina. La primera semana es el paraiso, mi
paladar descansa en viejos sabores olvidados, mi cuerpo respira el aire de la
ciudad como quien reencuentra su alimento natural, aunque esté impregnado
de la tenaz humedad de esos dias de invierno en los que el agua chorrea por las
paredes. La primera semana estoy en un estado de gracia, en el que me
encuentro bien hasta en las charlas cretinas de los taxistas, en el rumor
ensordecedor del transito, en el olor de goma quemada, aire viciado y sudor

humano del subte.

Después... encuentro mama, siempre mas pequefay vieja, perdida en su

departamento demasiado grande para ella que llena de objetos inutiles y de



simple basura para no ver el vacio. Un vacio que trata de llenar también en mi,
atragantdndome de knishes y de berénikes, de pucheros y de milanesas hasta
que extrafo las pastas italianas, perdido en esta comilona argentino-idish. Mi
mama jubilada en la miseria, reducida a agradecer una y mil veces los pocos

ddlares que consigo mandarle cada dos o tres meses.

Reencuentro los amigos de un tiempo, perdidos en sus batallas individuales
contra el mundo, y es un equivoco permanente. Ellos vivieron la crisis hasta el
fondo, ahogados en un pantano de deudas, traiciones, injusticias y mala pata.
Después volvieron a flote lentamente, liberandose del lodo a fuerza de
desesperacion, y ahora se encuentran como antes, un poco mas cinicos y un
poco mas humanos, con el auto de marca, el celular megagaléctico, el lindo
departamento en Barrio Norte y la segunda casa en un country modesto que son
el signo de pertenencia a la clase media argentina. Porque la pobreza, la
verdadera pobreza que dejo la crisis es asunto de otros: de esos argentinos de
piel bruna que escarban en la basura apenas cae la noche, que marchan altivos
pero tristes, serios y silenciosos, levantando pancartas amarillentas en una
ciudad que los ignora; que alimentan la crénica policial de los diarios y la
clientela electoral de la derecha con una interminable serie de delitos y
violencias que preluden la carcel y la muerte, destino final de los perdedores en

nuestra hermosa sociedad.

Me veo en los o0jos de mis amigos, y soy un extrano. Soy el que dijo “paren el
mundo” y se bajo; el que largd todo, un eterno muchachén que vive en Italia, en
el mundo de las vacaciones, entre comodidades y diversiones, y que ni siquiera
trabaja, porque ensefar a bailar el tango no es un verdadero trabajo. Me
envidian porque mi ropa es italiana (¢ Y qué otra cosa podian ser, si vivo en
Italia?), porque voy al mar en Liguria (como ejércitos de obreros, telefonistas y
mucamas), porque imaginan quizas cual opulencia, cuales lujos en una vida que
es en realidad mas bien sordida. Pero al mismo tiempo me compadecen porque
quemé el futuro, porque no estoy mas en la brecha a luchar, porque mi exilio
dorado es un modo de ser perdedor, en sustancia no muy distinto del de

aquellos hombres que acarrean cartones en sus carritos.



Hago el giro completo de las milongas, hasta que el tango no me deja lleno y un
poco nauseado, como un dulce demasiado dulce. Encuentro una humanidad
variada, cada afio mas parecida a la que frecuento habitualmente en Italia. Hay
turistas del tango, tantos: los turistas “serios”’que tratan de entender hasta el
fondo el espiritu burlén del dos por cuatro, y también los guarangos de los
cruceros, esos que saltan y agitan sus panzas voluminosas como hicieron en
Santo Domingo, en Bahia y en Rio de Janeiro, sin cambiar el ritmo. Todos ellos
recibidos por portefios venales y contentos, que dicen que si a todo si detras
vienen dolares o euros. Mis colegas, al fin de cuentas, porgue descubro que yo
también terminé en las redes de la industria turistica, que yo también me
converti en un cafishio de la cultura exotica. jQué mal le hemos hecho a nuestro

pais sin quererlo nosotros, los maestros de tango!

Exagero, obviamente; en Villa Urquiza, en El Beso, un poco también en El
Arrangue, reencuentro queridos amigos que aman sinceramente el tango, que
sacan de él identidad y consuelo, que van a la milonga como quien vuelve a casa,
para escapar a las durezas y a las fealdades del mundo. Pero también ellos, en la
ilimitada disponibilidad de su amistad, me ponen a un lado. Bromean de
personajes que no conozco, aluden a programas televisivos que no he visto. Afio
tras ano, viaje tras viaje descubro que usan nuevas palabras de una lengua
portefia que es siempre menos la mia. Hasta la cadencia del habla se modifica
imperceptiblemente; la mia queda anclada al pasado, y por afadidura

sutilmente influenciada por el italiano.

Me encuentro en el limbo del migrante, solo y sin grupo de pertenencia,
inadecuado aqui y alla, tendido en la busqueda de una forma, de un limite
corpOreo que contenga mi identidad, y siempre mas en peligro de fragmentarme
en mil pedacitos. No soy mas argentino, si lo he sido, y no soy todavia italiano, si
es que alguna vez lo seré, y si quiero serlo. Me siento desencarnado, un ser
incorpéreo blogueado a mitad de un paso: linda cosa para uno que vive del
baile...

Vuelvo a pensar el tango con una nueva conciencia; a lo mejor es este desarraigo
del migrante el secreto del caliente y del frio, del ritimico y del languido que

conviven sin integrarse, como enemigos encadenados, en las cadencias del



tango. Hay una tension desesperada, que es la de quien busca su identidad sin
encontrarla, y que al hacerlo inventa una forma imposible. Hay una aniquilacion

del yo que lleva a una individuacion salvaje y definitiva, a la soledad.

Entiendo porqué mi modo de bailar ha cambiado, pierde las figuras briosas y
desafiantes, se reduce a un fuerte abrazo bajo el cual los pies se entrelazan en
movimientos apenas esbozados. Ese abrazo de tres minutos me salva la vida,
siento mi cuerpo en otro cuerpo, encuentro mi forma en la forma de una mujer,
me aferro a una persona quizas desconocida para no perder lo que me queda de

mi. Soy un migrante exitoso.
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