Un poster del Che

L'ho ritrovato tra pacchi di vecchie carte ingiallite, piegato in quattro. Aveva gli angoli
mangiucchiati dalle incontabili puntine che |'avevano tenuto al muro delle stanze
dell’esilio. La retorica del tempo |'aveva titolato “Hasta /a victoria siempre,
Comandante”. Dal poster, beffardo, guardava lui, Ernesto Guevara Lynch, detto “"Che".
Piti che Fidel Castro, pit che le schiere di sacrificati militanti che diedero corpo e
sangue alle utopie latinoamericane degli anni '60, il "Che" si & inserito profondamente
nell'immaginario collettivo del mondo occidentale. Insieme a Luther King, a Marylin
Monroe, a John Lennon e a pochi altri & divenuto parte del patrimonio culturale
universale di una generazione, e di una bella e terribile epoca.

La biografia politica di Guevara ha la facile irrealta di un sogno. Sarebbe inutile
cercare nella sua vita gli anni dello studio, dell'arida formazione teorica; quelli del
grigio sforzo organizzativo, della lotta anonima di correnti e frazioni. Mancano perfino
le sconfitte, le amarezze che temprano I'animo dell'uomo di azione, quelle che nelle
biografie "a percorso" sembrano messe apposta, per provare le virtu dell'eroe prima
del momento della realizzazione gloriosa. Guevara ¢ incappato nell'avventura
rivoluzionaria in modo casuale, a meta di un pigro vagabondaggio.

Da quel momento in poi ha vissuto un decennio vertiginoso, senza soste: la guerriglia

vincente, il potere, le utopie di ingegneria sociale, la politica internazionale, il ritorno
alle armi. Con la prima sconfitta & arrivata la morte. Quel che & venuto poi hon & una

biografia: & leggenda nell'era dei mass media.

Quello del "Che" Guevara & un mito giovanile, e non solo per ragioni anagrafiche. E
morto dentro |'orizzonte degli eventi del giovane, che riesce a malapena a immaginare



la vita dopo i quaranta. E morto senza rughe, senza le stigmate della eta. E morto nella
fase ascendente della propria vita, senza aver sofferto sconfitte, crisi,
tentennamenti, compromessi. Il suo ingresso nella politica ricalca la pit ricorrente
delle fantasie giovanili: senza lunghi anni di preparazione, in un balzo, si & trovato nel
bel mezzo della vicenda storica, sotto i riflettori.

Ha fatto il Comandante guerrigliero, senza nessuna formazione militare, neanche
quella che si acquisisce nella pratica (era entrato nella guerriglia come medico, e aveva
partecipato a meno di una decina di scaramuccie contro i soldati batistiani).

Purtuttavia € riuscito a vincere la guerra (il che & la prova decisiva in una carriera
militare) e a scrivere un manualetto che ha rivoluzionato le concezioni nella materia.
Ha fatto il ministro economico, senza nessuna formazione professionale; le sue teorie
erano tanto deboli quanto discutibili; ciononostante e riuscito a pilotare due difficili
fasi dell'economia cubana, senza fare pit errori dei "colleghi" con curriculums inec-
epibili in simili frangenti. Non ha fatto lunghi anni di studio sul "Capitale", o sulla Logi-
ca di Hegel; ¢ riuscito tuttavia a farsi prendere sul serio dai maggiori filosofi e
pensatori marxisti suoi contemporanei. Non molto prima della sua morte (che forse
c'entra con la scommessa da lui lanciata, con quella bravata boliviana tanto simile a un
suicidio) polemizza con i potenti del mondo: con gli Stati Uniti, con |I'Urss, con la Cina
di Mao, con i non allineati.

Tutto questo ¢ gia stupefacente; Guevara pero personifica |'immagine stessa del gio-
vane di una certa generazione, quella del '68. Cappelli lunghi, barba rala, bluejeans o
stazzonati pantaloni militari, portati con gioiosa insolenza perfino dietro la sua
scrivania di ministro. Era la realizzazione pratica di un mito, quello dei giovani al
potere. Non un giovane qualsiasi: argentino (e quindi fruibile come figura modello dai
giovani europei e nordamericani, la cui ammirazione per i leaders del Terzo mondo
come Ho Chi minh non poteva arrivare alla identificazione). straniero in Cuba, e quindi
inseribile nelle fantasie dei giovani sognatori dell'internazionalismo, del volontariato e
del viaggio con sacco a pelo; viaggatore "on the road" Iui stesso, fino al incontro
fortuito con la rivoluzione.

Guevara, infine, sembrava tagliato pit sulle ali "creative" dei movimenti che su quelle
militanti. Mai iscritto ad un partito, ad un sindacato o associazione studentesca. Mai
stato un secchione, né uno di quei militanti seri e impegnati che annoiavano le ragazze.
Era ironico, divertente, appassionato, focoso. Era un modello mitico che i giovani
avevano prima trovato solo nella musica rock: il successo magico, il rapporto con le
masse e con i media, la vita intensa e veloce.

Anche le idee del "Che" Guevara incarnano fantasie giovanili. Prima il "foco": non pit
lunghi studi e noiosi dibattiti sul modo di trasformare la societa; non pit anni di



paziente lotta politica, di successi e sconfitte, di organizzazione partitica e sindacale.
Niente decenni di sacrifici per conquistare modiche garanzie democratiche o diritti
sociali; heanche lunghe marcie nelle istituzioni, conquistando casematte per un'incerta
battaglia finale; nemmeno gli anni di disciplina e dedizione alla causa del leninismo.
Basta lanciarsi al "foco" con il piccolo gruppo di visionari: I'azione, I'azione
rigeneratrice produrra le proprie condizioni. Tanto facile, fanto magico come questo.

La stessa facilita istantanea si ritrova nella soluzione di Guevara per la gestione
dell'economia nel socialismo. Trasformare |'intero paese in un'unica azienda, con il
gruppo rivoluzionario al posto del Consiglio di Amministrazione. Lo scambio tra le unita
produttive e distributive puo essere regolato con misure amministrative e regolamenti.
Un preventivo generale, una buona contabilita di costi... et voild, il socialismo e servito.

Una delle difficolta delle rivoluzioni & che le fa la gente, la stessa gente che prima
sosteneva |'ordine costituito. Vecchio e nuovo sono aggrovigliati irrimediabilmente
nelle stesse teste. Manca un limite netto, una frontiera tra "prima" e "dopo": politica,
vita quotidiana, economia, riprendono dopo la guerra civile rimarginando nefandezze e
eroismi. Anche per questo problema Guevara aveva una soluzione; la sua "Repubblica
dei filosofi" avrebbe tiraneggiato con misure amministrative gli uomini del presente,
perd avrebbe costruito, con un massiccio sforzo educativo dall'alto, I'"uomo nuovo", il
soggetto incontaminato della rivoluzione, quello che avrebbe trasformato |'eroismo in
vita quotidiana, e che avrebbe lavorato per stimoli morali, senza indulgere nelle
miserie e nelle debolezze che fanno preferire gli "stimoli materiali" all'uomo vecchio
modello.

Per le questioni internazionali, infine, Guevara aveva una soluzione non meno spiccia: i
rivoluzionari avrebbero dovuto rovesciare i tavoli, destabilizzare gli equilibri in tutto il
Terzo Mondo (e, aggiunge in un testo, forse anche in Europa). Dieci, cento Vietnam,
per paralizzare gli Stati Uniti e diffondere |'incendio rivoluzionario nel mondo. I paesi
del "campo socialista" (puntualizzava ad Algeri) avrebbero dovuto correre con i costi
dell'operazione; costi politici (nella visione di Guevara non aveva posto |'irrimediabilita
della guerra atomica) e costi economici. Avrebbero dovuto farlo volenti o nolenti,
perche la volontd prometeica dei rivoluzionari hon avrebbe rispettato le ragioni di
Stato, e avrebbe agito comunque.

Il passo successivo era Bolivia: un "foco" destinato a destabilizzare quattro paesi, il
cuore dell' America del Sud. jugué y perdi(Ho giocato e ho perso), scriveva dieci anni
prima a suo padre, su un'episodio molto minore della guerriglia cubana. Tra i contadini
filogovernativi di Camiri aveva giocato e perso la grande scommessa della propria vita.
Un piano destinato a mettere in ginocchio i nordamericani e a forzare la mano ai
sovietici era fallito per non aver considerato la pil elementare delle condizioni



materiali, il pit basilare limite che la realtd pone alla volonta rivoluzionaria: il volere
della gente comune, di quell'"uomo vecchio" che ¢ in fin dei conti I'unico soggetto
rivoluzionario possibile.

Le idee del "Che" Guevara, nonostante il fallimento finale, ebbero una diffusione ful-
minea tra i giovani degli anni '70. Avevano la semplicita ingannevole del senso comune,
sembravano la fanciullesca scoperta del "re nudo" che smascherava le complicazioni
del mondo adulto. Come in una nuova crociata dei bambini, migliaia di giovani sono
andati alla morte credendo che la volonta smuove le montagne e rende i sogni
facilmente raggiungibili. Non sarebbe giusto responsabilizzare il "Che" di questo
massacro; lui stesso e stato vittima e simbolo dello spirito di una generazione generosa
e folle, creativa e sfortunata. Tanto sfortunata da essere nata in un tempo di missili
atomici e di uomini comuni.
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