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Un poster del Che  
 
 

L'ho ritrovato tra pacchi di vecchie carte ingiallite, piegato in quattro. Aveva gli angoli 
mangiucchiati dalle incontabili puntine che l'avevano tenuto al muro delle stanze 
dell'esilio. La retorica del tempo l'aveva titolato "Hasta la victoria siempre, 
Comandante". Dal poster, beffardo, guardava lui, Ernesto Guevara Lynch, detto "Che". 
Più che Fidel Castro, più che le schiere di sacrificati militanti che diedero corpo e 
sangue alle utopie latinoamericane degli anni '60, il "Che" si è inserito profondamente 
nell'immaginario collettivo del mondo occidentale. Insieme a Luther King, a Marylin 
Monroe, a John Lennon e a pochi altri è divenuto parte del patrimonio culturale 
universale di una generazione, e di una bella e terribile epoca. 
La biografia politica di Guevara ha la facile irrealtà di un sogno. Sarebbe inutile 
cercare nella sua vita gli anni dello studio, dell'arida formazione teorica; quelli del 
grigio sforzo organizzativo, della lotta anonima di correnti e frazioni. Mancano perfino 
le sconfitte, le amarezze che temprano l'animo dell'uomo di azione, quelle che nelle 
biografie "a percorso" sembrano messe apposta, per provare le virtù dell'eroe prima 
del momento della realizzazione gloriosa. Guevara è incappato nell'avventura 
rivoluzionaria in modo casuale, a metà di un pigro vagabondaggio.  

Da quel momento in poi ha vissuto un decennio vertiginoso, senza soste: la guerriglia 
vincente, il potere, le utopie di ingegneria sociale, la politica internazionale, il ritorno 
alle armi. Con la prima sconfitta è arrivata la morte. Quel che è venuto poi non è una 
biografia: è leggenda nell'era dei mass media. 

Quello del "Che" Guevara è un mito giovanile, e non solo per ragioni anagrafiche. È 
morto dentro l'orizzonte degli eventi del giovane, che riesce a malapena a immaginare 



2 

la vita dopo i quaranta. È morto senza rughe, senza le stigmate della età. È morto nella 
fase ascendente della propria vita, senza aver sofferto sconfitte, crisi, 
tentennamenti, compromessi. Il suo ingresso nella politica ricalca la più ricorrente 
delle fantasie giovanili: senza lunghi anni di preparazione, in un balzo, si è trovato nel 
bel mezzo della vicenda storica, sotto i riflettori.  

Ha fatto il Comandante guerrigliero, senza nessuna formazione militare, neanche 
quella che si acquisisce nella pratica (era entrato nella guerriglia come medico, e aveva 
partecipato a meno di una decina di scaramuccie contro i soldati batistiani).  

Purtuttavia è riuscito a vincere la guerra (il che è la prova decisiva in una carriera 
militare) e a scrivere un manualetto che ha rivoluzionato le concezioni nella materia. 
Ha fatto il ministro economico, senza nessuna formazione professionale; le sue teorie 
erano tanto deboli quanto discutibili; ciononostante è riuscito a pilotare due difficili 
fasi dell'economia cubana, senza fare più errori dei "colleghi" con curriculums inec-
epibili in simili frangenti. Non ha fatto lunghi anni di studio sul "Capitale", o sulla Logi-
ca di Hegel; è riuscito tuttavia a farsi prendere sul serio dai maggiori filosofi e 
pensatori marxisti suoi contemporanei. Non molto prima della sua morte (che forse 
c'entra con la scommessa da lui lanciata, con quella bravata boliviana tanto simile a un 
suicidio) polemizza con i potenti del mondo: con gli Stati Uniti, con l'Urss, con la Cina 
di Mao, con i non allineati.  

Tutto questo è già stupefacente; Guevara però personifica l'immagine stessa del gio-
vane di una certa generazione, quella del '68. Cappelli lunghi, barba rala, bluejeans o 
stazzonati pantaloni militari, portati con gioiosa insolenza perfino dietro la sua 
scrivania di ministro. Era la realizzazione pratica di un mito, quello dei giovani al 
potere. Non un giovane qualsiasi: argentino (e quindi fruibile come figura modello dai 
giovani europei e nordamericani, la cui ammirazione per i leaders del Terzo mondo 
come Ho Chi minh non poteva arrivare alla identificazione); straniero in Cuba, e quindi 
inseribile nelle fantasie dei giovani sognatori dell'internazionalismo, del volontariato e 
del viaggio con sacco a pelo; viaggatore "on the road" lui stesso, fino al incontro 
fortuito con la rivoluzione. 

Guevara, infine, sembrava tagliato più sulle ali "creative" dei movimenti che su quelle 
militanti. Mai iscritto ad un partito, ad un sindacato o associazione studentesca. Mai 
stato un secchione, né uno di quei militanti seri e impegnati che annoiavano le ragazze. 
Era ironico, divertente, appassionato, focoso. Era un modello mitico che i giovani 
avevano prima trovato solo nella musica rock: il successo magico, il rapporto con le 
masse e con i media, la vita intensa e veloce. 

Anche le idee del "Che" Guevara incarnano fantasie giovanili. Prima il "foco": non più 
lunghi studi e noiosi dibattiti sul modo di trasformare la società; non più anni di 
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paziente lotta politica, di successi e sconfitte, di organizzazione partitica e sindacale. 
Niente decenni di sacrifici per conquistare modiche garanzie democratiche o diritti 
sociali; neanche lunghe marcie nelle istituzioni, conquistando casematte per un'incerta 
battaglia finale; nemmeno gli anni di disciplina e dedizione alla causa del leninismo. 
Basta lanciarsi al "foco" con il piccolo gruppo di visionari: l'azione, l'azione 
rigeneratrice produrrà le proprie condizioni. Tanto facile, tanto magico come questo. 

La stessa facilità istantanea si ritrova nella soluzione di Guevara per la gestione 
dell'economia nel socialismo. Trasformare l'intero paese in un'unica azienda, con il 
gruppo rivoluzionario al posto del Consiglio di Amministrazione. Lo scambio tra le unità 
produttive e distributive può essere regolato con misure amministrative e regolamenti. 
Un preventivo generale, una buona contabilità di costi... et voilà, il socialismo è servito. 

Una delle difficoltà delle rivoluzioni è che le fa la gente, la stessa gente che prima 
sosteneva l'ordine costituito. Vecchio e nuovo sono aggrovigliati irrimediabilmente 
nelle stesse teste. Manca un limite netto, una frontiera tra "prima" e "dopo": politica, 
vita quotidiana, economia, riprendono dopo la guerra civile rimarginando nefandezze e 
eroismi. Anche per questo problema Guevara aveva una soluzione; la sua "Repubblica 
dei filosofi" avrebbe tiraneggiato con misure amministrative gli uomini del presente, 
però avrebbe costruito, con un massiccio sforzo educativo dall'alto, l'"uomo nuovo", il 
soggetto incontaminato della rivoluzione, quello che avrebbe trasformato l'eroismo in 
vita quotidiana, e che avrebbe lavorato per stimoli morali, senza indulgere nelle 
miserie e nelle debolezze che fanno preferire gli "stimoli materiali" all'uomo vecchio 
modello.  

Per le questioni internazionali, infine, Guevara aveva una soluzione non meno spiccia: i 
rivoluzionari avrebbero dovuto rovesciare i tavoli, destabilizzare gli equilibri in tutto il 
Terzo Mondo (e, aggiunge in un testo, forse anche in Europa). Dieci, cento Vietnam, 
per paralizzare gli Stati Uniti e diffondere l'incendio rivoluzionario nel mondo. I paesi 
del "campo socialista" (puntualizzava ad Algeri) avrebbero dovuto correre con i costi 
dell'operazione; costi politici (nella visione di Guevara non aveva posto l'irrimediabilità 
della guerra atomica) e costi economici. Avrebbero dovuto farlo volenti o nolenti, 
perchè la volontà prometeica dei rivoluzionari non avrebbe rispettato le ragioni di 
Stato, e avrebbe agito comunque.  

Il passo successivo era Bolivia: un "foco" destinato a destabilizzare quattro paesi, il 
cuore dell' America del Sud. jugué y perdí (Ho giocato e ho perso), scriveva dieci anni 
prima a suo padre, su un'episodio molto minore della guerriglia cubana. Tra i contadini 
filogovernativi di Camiri aveva giocato e perso la grande scommessa della propria vita. 
Un piano destinato a mettere in ginocchio i nordamericani e a forzare la mano ai 
sovietici era fallito per non aver considerato la più elementare delle condizioni 
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materiali, il più basilare limite che la realtà pone alla volontà rivoluzionaria: il volere 
della gente comune, di quell'"uomo vecchio" che è in fin dei conti l'unico soggetto 
rivoluzionario possibile. 

Le idee del "Che" Guevara, nonostante il fallimento finale, ebbero una diffusione ful-
minea tra i giovani degli anni '70. Avevano la semplicità ingannevole del senso comune, 
sembravano la fanciullesca scoperta del "re nudo" che smascherava le complicazioni 
del mondo adulto. Come in una nuova crociata dei bambini, migliaia di giovani sono 
andati alla morte credendo che la volontà smuove le montagne e rende i sogni 
facilmente raggiungibili. Non sarebbe giusto responsabilizzare il "Che" di questo 
massacro; lui stesso è stato vittima e simbolo dello spirito di una generazione generosa 
e folle, creativa e sfortunata. Tanto sfortunata da essere nata in un tempo di missili 
atomici e di uomini comuni. 
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