
El piolín de Ariadna. 
 

(algunas indicaciones para salir del laberinto  
de García Márquez) 

 
 
En 1826, cuando estaba por anunciar públicamente su proyecto de Federación de 
los Andes, Bolívar escribió al general Santa Cruz: "Voy a entrar en un laberinto 
horrible". En diciembre de 1830, según las memorias de Réverénd, exclamó en su 
lecho de muerte: "¡cómo voy a salir de este laberinto!". Es de esta segunda frase 
que tomó Gabriel García Márquez el título y el cierre de su libro. De un laberinto se 
trata, por lo tanto. En el que el héroe dejó sus huesos sin haber encontrado la 
salida, y en el que el narrador colombiano nos sitúa idealmente. Los laberintos, tan 
amados por los jardineros italianos del período barroco, son construcciones 
lógicas, bromas de la razón. Representan la historia y el pensamiento como 
sucesión de disyuntivas que se acumulan, formando un recorrido (percorso). Hay 
una solución constructiva de los laberintos: el conocimiento, o la deducción, del 
algoritmo constitutivo. Y hay una solución empírica: la memoria de las decisiones 
pasadas, o sea el famoso hilo (o piolín, esa palabra ajena a la salsa colombiana) 
de Ariadna.  
 
"El general en su laberinto" no es una obra de ficción, aunque utilice las técnicas 
narrativas propias de la novela. Recuerda un género en boga en los años treinta, 
la historia novelada (pienso por ejemplo al Magallanes de Stefan Szweig). 
Solamente un esteticista a ultranza puede negar la legitimidad de una tal 
operación. La contaminación de la novela con objetivos extra-narrativos es parte 
integrante de la historia de la novela, en la cual ha sido un reiterado mecanismo de 
revitalización. Lo que caracteriza a la "historia novelada" no es el uso de material 
histórico, sino el planteo de problemas y de tesis históricas en una posición 
central, a la que se subordina la estructura narrativa. Un historiador que 
recriminara a un novelista el haberse tomado libertades con un personaje histórico 
sería solo un imbécil del tipo de Dzanov. El novelista no tiene la menor obligación 
de atenerse a la verdad histórica, ni a la verdad de las leyes físicas. En la 
narrrativa las cosas pueden caer hacia arriba, con velocidad directamente 
proporcional a la musicalidad de su nombre en hebraico, y José de San Martín 
puede haber sido un pirata homosexual del estrecho de la Sonda. 
 
García Márquez, sin embargo, nos propone su laberinto. Y en él reconocemos el 
problema que hemos intentado -quizás sin conseguirlo- resolver con los 
instrumentos de la crítica histórica. Su obra se ubica decididamente en la tradición 
de la "historia novelada". El suyo es un Bolívar "de tesis", que cuando habla lo 
hace a través de frases de sus cartas y proclamas o a través de las 
interpretaciones que de esas frases hicieron generaciones de historiadores y de 
ideólogos. El oficio del narrador ha revestido de carne este esqueleto, acentuando 
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(a veces hasta el límite de lo grotesco) la fisicidad del personaje. Ha bajado a 
Bolívar de su pedestal en alguna de las incontables plazas que decora, le ha 
quitado de los hombros la mierda de paloma, ha fundido el bronce que lo cubre y 
nos lo ha presentado desnudo y enfermo. Pero lo ha hecho por fuera, y no por 
dentro; las palabras de su Bolívar son todavía de bronce, y provienen del pedestal 
vacío.  
 
Que la narración sirve a la presentación de las tesis y no a la inversa se evidencia 
del mismo mecanismo narrativo. García Márquez dedica una atención casi 
maniacal a las peripecias del cuerpo físico del héroe. El suyo es un Simón Bolívar 
de olores, sabores y dolores, que tose, vomita, se afeita, se baña, se arranca los 
pelos de la nariz, tiembla de fiebre, suelta "ventosidades pedregosas y fétidas" o 
"fragantes". Un metrónomo sensorial hecho de olores y sabores marca ritmo y 
tiempos de la narración: del agua de colonia del pañuelo con que se cubre la boca, 
del mate de amapolas que bebe, de las "flores de sepulcro" que lo hacen vomitar, 
de las hierbas aromáticas del baño, de la persona de Miranda Lyndsay, de las 
guayabas de su habitación de Monpox. Termina encontrando, en el olor del 
ingenio de Santa Marta donde lo esperaba la muerte, el olor del ingenio de San 
Mateo donde había nacido. 
 
La materialidad física del personaje está subrayada por la continua presentación 
de su cuerpo desnudo, del que se describen minuciosamente los estragos que la 
enfermedad produce. Pero el recurso privilegiado del escritor colombiano es el uso 
del punto de vista del siervo personal de Bolívar, el esclavo mulato José Palacios. 
El héroe, visto desde la cocina, es sobre todo cuerpo, estados de ánimo, asuntos 
domésticos, explosiones de ira, abandonos, divagaciones, enfermedad sin 
adornos, sucia e ignoble. La historia, desde este ángulo de visión, se ve desde el 
otro lado, hacia afuera, en un ser público que el autor nos deja entrever solo a 
través de los resquicios que quedan en la densa trama de la cotidianeidad. 
 
Lo que se alcanza a ver a través de los agujeros sapientemente distribuídos es el 
Bolívar del mito. El Bolívar grande, frente a los hombres pequeños que son sus 
enemigos y sus herederos. El Bolívar revolucionario, frente a los caudillos 
mezquinos y conservadores. El Bolívar unitario y latinoamericanista, frente a esos 
pueblos litigiosos y divisionistas. El Bolívar de bronce, ni más ni menos, ese 
paradigma ecuestre que nos hacían tragar en los bancos de escuela. El autor no 
completa la operación de desacralización con una operación de desmitización: 
más aún, refresca el mito al filtrarlo a través de la fisicidad cotidiana del gran 
enfermo. Y es así como se queda -y nos deja- dentro del laberinto, junto al 
cadáver del héroe caído, sin otra hipótesis acerca de la salida que la que llevó el 
protagonista al corredor cegado de Santa Marta. 
 
Desenrrollemos un poco de piolín del ovillo de Ariadna. El Bolívar real (y me refiero 
al público, y no al privado) se diferencia menos que lo que puede pensarse de los 
otros generales revolucionarios. Páez, Santander y hasta el mismo Sucre 
compartían, en el bien y en el mal, el horizonte intelectual, moral y político de 
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Bolívar; habría que atribuír más bien a sus respectivos roles la diferencia de 
actitud: se encontraban en una posición que los volvía más sensibles a los 
sentimientos y a los intereses de la gente que gobernaban, y los alejaba de los 
grandes proyectos geopolíticos de su comandante en jefe. Su resistencia es 
síntoma y no causa del fracaso del sueño. 
 
Todos ellos tenían una visión fuertemente oligárquica y restringida de la 
democracia. La palabra oligarquía ha sido usada en América Latina hasta gastarla, 
hasta privarla de significado. Oligarquía viene del griego "olìgoi", pocos; significa 
gobierno de pocos, gobierno de una minoría. Los hombres de la independencia se 
dividían en dos partidos: los monárquicos y los republicanos. Unos y otros eran 
partidarios de la forma oligárquica de gobierno: los asuntos públicos eran 
reservados a las aristocracias de propietarios y notables, excluyendo en forma 
expresa y legal del voto a los trabajadores, los pobres y los indios. Es lo que 
establece, por ejemplo, la constitución bolivariana. 
 
En estos tiempos de horror ante la dictadura del proletariado, ante el decisionismo 
leninista y hasta ante la sangre versada por Robespierre, conviene recordar que 
los revolucionarios de la independencia creían firmemente en el Terror, en la 
represalia, en la tortura, en el escarmiento a través de la masacre de inocentes, en 
la ejecución fácil y sin proceso. Bolívar, si se distinguía en algo de sus 
lugartenientes, era por su amor particular por los métodos represivos -ejercidos 
con un caprichoso estilo de autócrata- y por su teorización constitucional de la 
dictadura como forma de gobierno más apropiada para la ex-América española.  
 
En cuanto a la sensibilidad social, si Bolívar se diferenciaba de los demás jefes 
revolucionarios era por la derecha. Aceptó tarde y a regañadientes la liberación de 
los esclavos, y no puede por cierto acusárselo de simpatía y blandura hacia los 
indios. Los generales de la revolución, cuando pensaron y actuaron en términos 
económico-sociales, favorecieron el desarrollo de la hacienda o plantación 
agroexportadora, sobre la base de un peonaje semi-servil a la manera mexicana. 
Si no siempre consigueron hacerlo, no fue por culpa de ellos, sino del despertar de 
las masas que el mismo movimiento independentista produjo involuntariamente. 
 
Oligarquía, dictadura, militarismo, peonaje semi-servil. Estos son los legados de la 
revolución del ochocientos, junto con la independencia, el anti-colonialismo, el 
laicismo, la libertad de empresa, el liberalismo. En lo bueno y en lo malo Bolívar 
era un hombre de su generación y de su partido. No es aquí donde hay que 
buscar las raíces del conflicto que opuso el Libertador a sus generales; no es este 
el laberinto. García Márquez presenta la cosa sin engaños, con solo un dejo de 
antipatía -quizás caracterial- por el andino Santander. 
 
El laberinto consiste en la concepción del Estado nacional, de sus límites, 
dimensiones, naturaleza y, sobre todo, de su principio de legitimidad. Bolívar, en 
numerosas ocasiones, proclamó la unidad de los hispanoamericanos (no de los 
latinoamericanos) en una única entidad estatal. Sus contradictores reclamaron en 
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cambio la autonomía estatal de las regiones que se habían independizado del 
colonialismo español. Es Bolívar el que aparece "grande" y moderno, precursor de 
la unidad latinoamericana; son sus opositores los que aparecen "pequeños", 
responsables del ciclo sucesivo de las guerras civiles, padres de patrias mutiladas. 
 
La primera observación se refiere a la diferencia entre concepción ideal y política 
real. El plan de Bolívar, traducido en estrategia política, no solo excluía el Brasil y 
Estados Unidos -lo que podía ser considerado lógico en su visión hispanocéntrica-  
sino también el Río de la Plata, Chile y las Antillas. "No se olvide usted jamás de 
las tres advertencias políticas que me he atrevido a hacerle: primera, que no nos 
conviene admitir en la Liga al Río de la Plata; segunda, a los Estados Unidos de 
América, y tercera, no libertar a La Habana. Estos tres puntos me parecen de la 
mayor importancia, pues creo que nuestra liga puede mantenerse perfectamente 
sin tocar los extremos del sur y del norte; y sin el establecimiento de una nueva 
república de Haití"  (carta de Bolívar a Santander, en el período de preparación del 
Congreso de Panamá). Fracasado el intento, el plan de Bolívar se concreta como 
Federación de los Andes (Venezuela, Colombia, Ecuador, Perú y Bolivia), y fluctúa 
entre la dictadura republicana y la monarquía, hasta que se disuelve en sus partes 
componentes. 
 
Un examen más cuidadoso del Estado ideal de Bolívar pone seriamente en tela de 
juicio su modernidad. Para sus opositores la legitimidad de las nuevas formaciones 
estatales surgía del consenso (organizado en forma oligárquica, por cierto, este 
era el horizonte común) de los pueblos liberados: era un consenso desde abajo. 
Para Bolívar la legitimidad provenía del acto de la independencia: venía desde 
arriba, de un acto de voluntad armado, que se consagraba en el reconocimiento 
de las grandes potencias (de aquí por ejemplo los coqueteos de Bolívar con la 
idea de monarquía homologable al sistema europeo, como antes los de Iturbide, 
San Martín y Rivadavia, y después la desdichada experiencia práctica del monarca 
mexicano). 
 
En el período 1815-1848 ("between revolutions", como lo llamaron los ingleses) la 
legitimidad desde abajo era el principio nuevo, y la integridad de las viejas 
unidades geográficas era el principio caduco. "Nuevo" era la independencia de 
Bélgica, de Grecia, de Italia; "viejo" era la reconstitución de los viejos mapas 
imperiales que el 48 enterraría definitivamente. El mundo del 1825 era muy distinto 
del actual; Europa limitaba con dos grandes imperios unificados: el Ruso y el 
Turco. Más allá se extendían los imperios asiáticos: el Persa, el Manchú y el Indio, 
este último bajo la dominación de Inglaterra. La historia del mundo desde entonces 
ha sido en buena medida la de la explosión de todas estas "prisiones de pueblos".  
 
Es cierto que ha habido intentos de pasar de los imperios a la moderna 
legitimación del Estado sin romper la integridad de las viejas unidades geográficas: 
fueron Estados Unidos, Austria-Hungría, URSS, India y China. La experiencia 
histórica parece demostrar que una tal legitimidad "multinacional" es realizable 
solo a través de revoluciones profundas, que implican de hecho la destrucción de 
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la vieja entidad imperial y la creación ex-novo del Estado y de sus bases de 
legitimidad. Y "realizable" no quiere decir "inevitable", como lo demuestra la Urss 
de hoy. La experiencia más exitosa parecería ser la de Estados Unidos, con 
numerosas circunstancias adicionales: (a) una guerra de independencia que 
contuvo la primera revolución institucional moderna (en jerga marx-leninista, 
"democrático-burguesa"), capaz de preceder e inspirar la revolución francesa, 
elogiada por muchos autores (entre los cuales Marx) por su radicalidad 
democrática; (b) una guerra civil de un millón de muertos (en la que pudieron 
haber nacido dos Estados distintos por lo menos) para resolver la principal 
anomalía social: el esclavismo; (c) una oleada inmigratoria de dimensiones únicas 
en la historia, que anegó tempranamente la población originaria y sus problemas 
no resueltos, identificándose directamente en el nuevo Estado, y no en los 
localismos precedentes. 
 
No era este por cierto el caso de la ex-América española, cuyos revolucionarios 
independentistas se limitaron a encuadrar siervos y ex-esclavos en las haciendas. 
El imperio de Bolívar, si hubiera tenido éxito, habría tenido como base social el 
"peonaje encasillado" a la manera mexicana, algo muy poco compatible con una 
institucionalidad moderna. Incapaz de desarrollar y afirmar una nueva legitimidad 
desde abajo, hubiera sido una simple "prisión de pueblos", a mitad entre el imperio 
ruso y el imperio turco, y hubiera terminado probablemente barrido por grandes 
rebeliones de pueblos hacia 1848. Como lo fue -con un anticipo que obliga a 
revalorar a los "caudillos" localistas- hacia 1828. Lo que es milagroso no es la 
escisión del ex-imperio español en distintas entidades nacionales, sino la 
capacidad unitaria que tuvieron algunas burguesías ciudadanas -a veces ni 
siquiera eso, sino simples "ejércitos de ocupación interna"- para evitar una 
balcanización mayor, y crear Estados modernos de dimensiones respetables. 
Colombia y el Río de la Plata, por ejemplo, pudieron muy bien ser otras tantas 
Centroaméricas, y casi lo fueron. 
 
La trampa del laberinto, por lo tanto, consiste en que es otro. No el de Bolívar, sino 
el nuestro. Lo que nosotros llamamos "unidad latinoamericana" es un concepto de 
la segunda mitad del siglo XX, que presupone la precedente formación de los 
Estados nacionales, chicos o grandes que fueran. Imaginar un europeo que 
reivindica a Carlos V como precursor de la unidad de su continente sería 
completamente ridículo. Ningún italiano piensa por ejemplo que haya sido una 
desgracia la división entre Nápoles y España, y menos que menos se lamenta un 
belga por no depender de Madrid. La unidad europea es entendida como un ideal 
moderno, que supera y abarca las duramente conquistadas independencias 
nacionales. Es una curiosa enfermedad latinoamericana esa de reflotar antiguos 
proyectos fallidos de autócratas de cuartel para fundamentar nuevas aspiraciones, 
no solo democráticas sino también socialistas. Cabe pensar que hay algo que falla 
en nuestros planes modernos,  a lo mejor ni tan democráticos ni tan socialistas. 
 
Algún crítico malévolo ha querido ver en la biografía del Bolívar aislado, envejecido 
y al borde de la derrota y de la muerte un apólogo de la situación de otro grande 
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soñador latinoamericano, de Fidel Castro. Nada en el libro deja suponer eso, ni la 
amistad del autor hacia el líder cubano autoriza a imaginarlo. Sin embargo, el 
interés de García Márquez por el Bolívar de la caída no puede ser casual, ni 
limitarse al amor del autor por el río Magdalena y la costa colombiana.  También la 
"Revolución continental" del castrismo fue un laberinto, en el que puede haber 
quedado entrampada la nación cubana, junto con grupos de intelectuales y de 
activistas políticos de todos los países latinoamericanos. También el comunismo 
castrista entendió la estatalidad como el fruto de un acto de voluntad armada, 
legitimada en el sistema de las potencias (o de los "bloques", como diríamos 
ahora). No sería lícito extender el paralelo: cada laberinto tiene su algoritmo 
constructivo. Estudiar la lógica del nuevo puede ser mucho más productivo que 
llorar la caducidad del viejo. Es a la historia de hoy que tenemos que encontrar 
una salida. 
 
 
Bologna, 5 de noviembre de 1989 
Miguel Angel García 


