El piolin de Ariadna.

(algunas indicaciones para salir del laberinto
de Garcia Marquez)

En 1826, cuando estaba por anunciar publicamente su proyecto de Federacion de
los Andes, Bolivar escribié al general Santa Cruz: "Voy a entrar en un laberinto
horrible". En diciembre de 1830, segun las memorias de Réverénd, exclamé en su
lecho de muerte: "jcdmo voy a salir de este laberinto!". Es de esta segunda frase
gue tomo Gabriel Garcia Marquez el titulo y el cierre de su libro. De un laberinto se
trata, por lo tanto. En el que el héroe dej6 sus huesos sin haber encontrado la
salida, y en el que el narrador colombiano nos sitla idealmente. Los laberintos, tan
amados por los jardineros italianos del periodo barroco, son construcciones
l6gicas, bromas de la razdén. Representan la historia y el pensamiento como
sucesion de disyuntivas que se acumulan, formando un recorrido (percorso). Hay
una solucion constructiva de los laberintos: el conocimiento, o la deduccion, del
algoritmo constitutivo. Y hay una solucion empirica: la memoria de las decisiones
pasadas, o sea el famoso hilo (o piolin, esa palabra ajena a la salsa colombiana)
de Ariadna.

"El general en su laberinto" no es una obra de ficcion, aunque utilice las técnicas
narrativas propias de la novela. Recuerda un género en boga en los afios treinta,
la historia novelada (pienso por ejemplo al Magallanes de Stefan Szweig).
Solamente un esteticista a ultranza puede negar la legitimidad de una tal
operacion. La contaminacion de la novela con objetivos extra-narrativos es parte
integrante de la historia de la novela, en la cual ha sido un reiterado mecanismo de
revitalizacion. Lo que caracteriza a la "historia novelada" no es el uso de material
histérico, sino el planteo de problemas y de tesis historicas en una posicion
central, a la que se subordina la estructura narrativa. Un historiador que
recriminara a un novelista el haberse tomado libertades con un personaje historico
seria solo un imbécil del tipo de Dzanov. El novelista no tiene la menor obligacion
de atenerse a la verdad historica, ni a la verdad de las leyes fisicas. En la
narrrativa las cosas pueden caer hacia arriba, con velocidad directamente
proporcional a la musicalidad de su nombre en hebraico, y José de San Martin
puede haber sido un pirata homosexual del estrecho de la Sonda.

Garcia Marquez, sin embargo, nos propone su laberinto. Y en él reconocemos el
problema que hemos intentado -quizas sin conseguirlo- resolver con los
instrumentos de la critica historica. Su obra se ubica decididamente en la tradicion
de la "historia novelada". El suyo es un Bolivar "de tesis", que cuando habla lo
hace a través de frases de sus cartas y proclamas o a través de las
interpretaciones que de esas frases hicieron generaciones de historiadores y de
idedlogos. El oficio del narrador ha revestido de carne este esqueleto, acentuando



(a veces hasta el limite de lo grotesco) la fisicidad del personaje. Ha bajado a
Bolivar de su pedestal en alguna de las incontables plazas que decora, le ha
quitado de los hombros la mierda de paloma, ha fundido el bronce que lo cubre y
nos lo ha presentado desnudo y enfermo. Pero lo ha hecho por fuera, y no por
dentro; las palabras de su Bolivar son todavia de bronce, y provienen del pedestal
vacio.

Que la narracion sirve a la presentacion de las tesis y no a la inversa se evidencia
del mismo mecanismo narrativo. Garcia Marquez dedica una atencion casi
maniacal a las peripecias del cuerpo fisico del héroe. El suyo es un Simon Bolivar
de olores, sabores y dolores, que tose, vomita, se afeita, se bafia, se arranca los
pelos de la nariz, tiembla de fiebre, suelta "ventosidades pedregosas y fétidas" o
"fragantes”. Un metrénomo sensorial hecho de olores y sabores marca ritmo y
tiempos de la narracion: del agua de colonia del pafiuelo con que se cubre la boca,
del mate de amapolas que bebe, de las "flores de sepulcro” que lo hacen vomitar,
de las hierbas aromaticas del bafio, de la persona de Miranda Lyndsay, de las
guayabas de su habitacion de Monpox. Termina encontrando, en el olor del
ingenio de Santa Marta donde lo esperaba la muerte, el olor del ingenio de San
Mateo donde habia nacido.

La materialidad fisica del personaje esta subrayada por la continua presentacion
de su cuerpo desnudo, del que se describen minuciosamente los estragos que la
enfermedad produce. Pero el recurso privilegiado del escritor colombiano es el uso
del punto de vista del siervo personal de Bolivar, el esclavo mulato José Palacios.
El héroe, visto desde la cocina, es sobre todo cuerpo, estados de animo, asuntos
domeésticos, explosiones de ira, abandonos, divagaciones, enfermedad sin
adornos, sucia e ignoble. La historia, desde este angulo de vision, se ve desde el
otro lado, hacia afuera, en un ser publico que el autor nos deja entrever solo a
través de los resquicios que quedan en la densa trama de la cotidianeidad.

Lo que se alcanza a ver a través de los agujeros sapientemente distribuidos es el
Bolivar del mito. El Bolivar grande, frente a los hombres pequefios que son sus
enemigos y sus herederos. El Bolivar revolucionario, frente a los caudillos
mezquinos y conservadores. El Bolivar unitario y latinoamericanista, frente a esos
pueblos litigiosos y divisionistas. El Bolivar de bronce, ni mas ni menos, ese
paradigma ecuestre que nos hacian tragar en los bancos de escuela. El autor no
completa la operacién de desacralizacion con una operacion de desmitizacion:
mas aun, refresca el mito al filtrarlo a través de la fisicidad cotidiana del gran
enfermo. Y es asi como se queda -y nos deja- dentro del laberinto, junto al
cadaver del héroe caido, sin otra hipétesis acerca de la salida que la que llevo el
protagonista al corredor cegado de Santa Marta.

Desenrrollemos un poco de piolin del ovillo de Ariadna. El Bolivar real (y me refiero

al publico, y no al privado) se diferencia menos que lo que puede pensarse de los

otros generales revolucionarios. Paez, Santander y hasta el mismo Sucre

compartian, en el bien y en el mal, el horizonte intelectual, moral y politico de
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Bolivar; habria que atribuir mas bien a sus respectivos roles la diferencia de
actitud: se encontraban en una posicion que los volvia mas sensibles a los
sentimientos y a los intereses de la gente que gobernaban, y los alejaba de los
grandes proyectos geopoliticos de su comandante en jefe. Su resistencia es
sintoma y no causa del fracaso del suefio.

Todos ellos tenian una vision fuertemente oligarquica y restringida de la
democracia. La palabra oligarquia ha sido usada en América Latina hasta gastarla,
hasta privarla de significado. Oligarquia viene del griego "oligoi", pocos; significa
gobierno de pocos, gobierno de una minoria. Los hombres de la independencia se
dividian en dos partidos: los monéarquicos y los republicanos. Unos y otros eran
partidarios de la forma oligarquica de gobierno: los asuntos publicos eran
reservados a las aristocracias de propietarios y notables, excluyendo en forma
expresa y legal del voto a los trabajadores, los pobres y los indios. Es lo que
establece, por ejemplo, la constitucion bolivariana.

En estos tiempos de horror ante la dictadura del proletariado, ante el decisionismo
leninista y hasta ante la sangre versada por Robespierre, conviene recordar que
los revolucionarios de la independencia creian firmemente en el Terror, en la
represalia, en la tortura, en el escarmiento a través de la masacre de inocentes, en
la ejecucion facil y sin proceso. Bolivar, si se distinguia en algo de sus
lugartenientes, era por su amor particular por los métodos represivos -ejercidos
con un caprichoso estilo de autOcrata- y por su teorizacidon constitucional de la
dictadura como forma de gobierno més apropiada para la ex-Ameérica espafiola.

En cuanto a la sensibilidad social, si Bolivar se diferenciaba de los demas jefes
revolucionarios era por la derecha. Acepto tarde y a regafiadientes la liberacion de
los esclavos, y no puede por cierto acusarselo de simpatia y blandura hacia los
indios. Los generales de la revolucién, cuando pensaron y actuaron en términos
economico-sociales, favorecieron el desarrollo de la hacienda o plantacion
agroexportadora, sobre la base de un peonaje semi-servil a la manera mexicana.
Si no siempre consigueron hacerlo, no fue por culpa de ellos, sino del despertar de
las masas que el mismo movimiento independentista produjo involuntariamente.

Oligarquia, dictadura, militarismo, peonaje semi-servil. Estos son los legados de la
revolucion del ochocientos, junto con la independencia, el anti-colonialismo, el
laicismo, la libertad de empresa, el liberalismo. En lo bueno y en lo malo Bolivar
era un hombre de su generacion y de su partido. No es aqui donde hay que
buscar las raices del conflicto que opuso el Libertador a sus generales; no es este
el laberinto. Garcia Marquez presenta la cosa sin engafos, con solo un dejo de
antipatia -quizas caracterial- por el andino Santander.

El laberinto consiste en la concepcién del Estado nacional, de sus limites,

dimensiones, naturaleza y, sobre todo, de su principio de legitimidad. Bolivar, en

numerosas ocasiones, proclamé la unidad de los hispanoamericanos (no de los

latinoamericanos) en una Unica entidad estatal. Sus contradictores reclamaron en
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cambio la autonomia estatal de las regiones que se habian independizado del
colonialismo espafiol. Es Bolivar el que aparece "grande" y moderno, precursor de
la unidad latinoamericana; son sus opositores los que aparecen "pequefios”,
responsables del ciclo sucesivo de las guerras civiles, padres de patrias mutiladas.

La primera observacion se refiere a la diferencia entre concepcién ideal y politica
real. El plan de Bolivar, traducido en estrategia politica, no solo excluia el Brasil y
Estados Unidos -lo que podia ser considerado légico en su vision hispanocéntrica-
sino también el Rio de la Plata, Chile y las Antillas. "No se olvide usted jamas de
las tres advertencias politicas que me he atrevido a hacerle: primera, que no nos
conviene admitir en la Liga al Rio de la Plata; segunda, a los Estados Unidos de
América, y tercera, no libertar a La Habana. Estos tres puntos me parecen de la
mayor importancia, pues creo que nuestra liga puede mantenerse perfectamente
sin tocar los extremos del sur y del norte; y sin el establecimiento de una nueva
republica de Haiti" (carta de Bolivar a Santander, en el periodo de preparacion del
Congreso de Panama). Fracasado el intento, el plan de Bolivar se concreta como
Federacién de los Andes (Venezuela, Colombia, Ecuador, Peru y Bolivia), y fluctia
entre la dictadura republicana y la monarquia, hasta que se disuelve en sus partes
componentes.

Un examen mas cuidadoso del Estado ideal de Bolivar pone seriamente en tela de
juicio su modernidad. Para sus opositores la legitimidad de las nuevas formaciones
estatales surgia del consenso (organizado en forma oligarquica, por cierto, este
era el horizonte comun) de los pueblos liberados: era un consenso desde abajo.
Para Bolivar la legitimidad provenia del acto de la independencia: venia desde
arriba, de un acto de voluntad armado, que se consagraba en el reconocimiento
de las grandes potencias (de aqui por ejemplo los coqueteos de Bolivar con la
idea de monarquia homologable al sistema europeo, como antes los de Iturbide,
San Martin y Rivadavia, y después la desdichada experiencia practica del monarca
mexicano).

En el periodo 1815-1848 ("between revolutions”, como lo llamaron los ingleses) la
legitimidad desde abajo era el principio nuevo, y la integridad de las viejas
unidades geograficas era el principio caduco. "Nuevo" era la independencia de
Bélgica, de Grecia, de lItalia; "viejo" era la reconstitucion de los viejos mapas
imperiales que el 48 enterraria definitivamente. El mundo del 1825 era muy distinto
del actual; Europa limitaba con dos grandes imperios unificados: el Ruso y el
Turco. Mas alla se extendian los imperios asiaticos: el Persa, el Manchi y el Indio,
este Ultimo bajo la dominacion de Inglaterra. La historia del mundo desde entonces
ha sido en buena medida la de la explosién de todas estas "prisiones de pueblos".

Es cierto que ha habido intentos de pasar de los imperios a la moderna

legitimacion del Estado sin romper la integridad de las viejas unidades geogréficas:

fueron Estados Unidos, Austria-Hungria, URSS, India y China. La experiencia

histérica parece demostrar que una tal legitimidad "multinacional” es realizable

solo a través de revoluciones profundas, que implican de hecho la destruccion de
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la vieja entidad imperial y la creacion ex-novo del Estado y de sus bases de
legitimidad. Y "realizable” no quiere decir "inevitable", como lo demuestra la Urss
de hoy. La experiencia mas exitosa pareceria ser la de Estados Unidos, con
numerosas circunstancias adicionales: (a) una guerra de independencia que
contuvo la primera revoluciéon institucional moderna (en jerga marx-leninista,
"democratico-burguesa"), capaz de preceder e inspirar la revolucién francesa,
elogiada por muchos autores (entre los cuales Marx) por su radicalidad
democratica; (b) una guerra civil de un millébn de muertos (en la que pudieron
haber nacido dos Estados distintos por lo menos) para resolver la principal
anomalia social: el esclavismo; (c) una oleada inmigratoria de dimensiones uUnicas
en la historia, que anegd tempranamente la poblacion originaria y sus problemas
no resueltos, identificAndose directamente en el nuevo Estado, y no en los
localismos precedentes.

No era este por cierto el caso de la ex-América espafiola, cuyos revolucionarios
independentistas se limitaron a encuadrar siervos y ex-esclavos en las haciendas.
El imperio de Bolivar, si hubiera tenido éxito, habria tenido como base social el
"peonaje encasillado" a la manera mexicana, algo muy poco compatible con una
institucionalidad moderna. Incapaz de desarrollar y afirmar una nueva legitimidad
desde abajo, hubiera sido una simple "prisién de pueblos”, a mitad entre el imperio
ruso y el imperio turco, y hubiera terminado probablemente barrido por grandes
rebeliones de pueblos hacia 1848. Como lo fue -con un anticipo que obliga a
revalorar a los "caudillos" localistas- hacia 1828. Lo que es milagroso no es la
escision del ex-imperio espafiol en distintas entidades nacionales, sino la
capacidad unitaria que tuvieron algunas burguesias ciudadanas -a veces ni
siquiera eso, sino simples "ejércitos de ocupacion interna’- para evitar una
balcanizacion mayor, y crear Estados modernos de dimensiones respetables.
Colombia y el Rio de la Plata, por ejemplo, pudieron muy bien ser otras tantas
Centroaméricas, y casi lo fueron.

La trampa del laberinto, por lo tanto, consiste en que es otro. No el de Bolivar, sino
el nuestro. Lo que nosotros llamamos "unidad latinoamericana" es un concepto de
la segunda mitad del siglo XX, que presupone la precedente formacién de los
Estados nacionales, chicos o grandes que fueran. Imaginar un europeo que
reivindica a Carlos V como precursor de la unidad de su continente seria
completamente ridiculo. Ningun italiano piensa por ejemplo que haya sido una
desgracia la division entre Napoles y Espafia, y menos que menos se lamenta un
belga por no depender de Madrid. La unidad europea es entendida como un ideal
moderno, que supera y abarca las duramente conquistadas independencias
nacionales. Es una curiosa enfermedad latinoamericana esa de reflotar antiguos
proyectos fallidos de autdcratas de cuartel para fundamentar nuevas aspiraciones,
no solo democréticas sino también socialistas. Cabe pensar que hay algo que falla
en nuestros planes modernos, a lo mejor ni tan democraticos ni tan socialistas.

Algun critico malévolo ha querido ver en la biografia del Bolivar aislado, envejecido
y al borde de la derrota y de la muerte un apologo de la situacion de otro grande
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sofiador latinoamericano, de Fidel Castro. Nada en el libro deja suponer eso, ni la
amistad del autor hacia el lider cubano autoriza a imaginarlo. Sin embargo, el
interés de Garcia Méarquez por el Bolivar de la caida no puede ser casual, ni
limitarse al amor del autor por el rio Magdalena y la costa colombiana. También la
"Revolucion continental" del castrismo fue un laberinto, en el que puede haber
guedado entrampada la nacién cubana, junto con grupos de intelectuales y de
activistas politicos de todos los paises latinoamericanos. También el comunismo
castrista entendi6 la estatalidad como el fruto de un acto de voluntad armada,
legitimada en el sistema de las potencias (0 de los "bloques"”, como diriamos
ahora). No seria licito extender el paralelo: cada laberinto tiene su algoritmo
constructivo. Estudiar la lI6gica del nuevo puede ser mucho més productivo que
llorar la caducidad del viejo. Es a la historia de hoy que tenemos que encontrar
una salida.

Bologna, 5 de noviembre de 1989
Miguel Angel Garcia



